日本滞在、満喫してます。アイスランドから日本へ避寒に来たつもりなのに、なぜか今年のアイスランドの冬はいい感じの天気が続いている。
アイスランドの天気図を見る度に「今週末、きっとどこかへドライブへ行けたに違いない」「ピリリとした空気の中、バルコニーからの朝焼けや夕焼けの眺めはさぞ素晴らしかっただろう」「通常の緑に加えて赤い色で踊るオーロラを見逃した！」等、結構くやしい思いをしている。
あれは確か2年前、いや、3年前だったか。1-3月までの天気が悪すぎて、年始の2ヶ月で1年分のイエローやオレンジといった天気の注意報・警報の類が発令されたことがあった。
あの時は天気図を見ながら、「アイスランドから出てきて本当によかった」と思うばかりだった。そうそう、私がアイスランドから出てきた時の早朝の気温は零下19度で、アイスランド人もびっくりの低気温。そこに風でも吹こうものなら、1秒たりとも外に居たくない極寒で、手袋もニット帽も二重にしないと寒くていられなかった。
それに比べたらどうだろう。今年のアイスランドは至極穏やかで晴れマークの日が多い。加えて、イエローだのオレンジだのの注意報が出ている日を見たのは、まだほんの数日間にとどまっている。
特に例年よりも気温が高くは見えていないけれど、とにかく晴れの日が多くて羨ましい。冬の晴れの日は美しい。いや、冬でなくてもアイスランドの晴れの日はいつでも美しい。
そして今回の関東の冬は例年よりも寒い？！
朝起きてくると、母が毎日のように「今日は玄関の気温が6度しかなかった」と私に伝えてくる。関東の室内で6度は確かに寒い。寒すぎる。
一週間ほど前だったか、「今朝はびっくり、気温が4度しかなかった！」と私の顔を見るなり母がたたみこんできた。
確かに、アイスランドの夏の早朝が4度くらいなので、それは寒いわ。首都圏の冬は日中なら10度を超えることが多く、温暖な印象がある。
アイスランドはみなさんが思い描くよりも温暖ではあるけれど、かといって暖かいということも正直なところない。通年、気温が低めに保たれる。
日本に住んでいた頃の私は、ゼロ度から15度までの気温の変化をそれほど気にしたことはなかった。日本で問題なのは高めの気温。つまり30度越えでどこまでいくか？であり、熱帯夜の気温であり、低い方の気温はとりあえず厚着すれば凌げたので無頓着だった。
それがアイスランドに住むようになり、気温の振れ幅が狭まった。ゼロ度から15-6度までしか見ないし、15度でさえ滅多に見る気温ではない。だから近年の私は、10度前後の気温を敏感に感じとるような気がしている。
特に気温が二桁（＝10度）になるかならないかで大きな違いがある。アイスランドでは二桁の数字を見たら誰がなんと言おうと絶対に夏！暖かい！寒いなんて言わせない！少なくとも、心の中でそう信じようとする。
どうやら私も「10度を超える暖かい国」コンプレックスが身についてしまったようだ。
私のアイスランド生活も10年目を迎える。え”〜、長すぎないか？当初は本当に2-3年住めれば御の字と思っていたのだ。
以前も書いたけど、子供が成人を迎えて数年経った時、ここまでくれば母親（私）はいなくても大丈夫だし、もう一度海外に住んでみたい、それも体力がひどく衰えないうちにーーーと思い日本を飛び出してはや10年かぁ。
今考えれば、50代後半は若かったなぁと思うし（若くもないんだけど）、実行してよかった。さもなければ、私はきっとウジウジ悶々としながら日本で漫然と日常を過ごしていたのではないかと思う。
もういつ日本に戻ってもいいけれど、日本の夏は殺人的に嫌いなので冬は日本、夏はアイスランドと生活を半分程度にできればそれも悪くないか、と。居ない間の家賃が勿体無いけど・・・。
最終的に日本に戻るといっても、年に一度くらいは海外に出ないと息苦しくなるのだろうか？
おっとおっと、気温のことを書いていたら、話がずりずりと別の方向へ。
話を戻せば、日常で感じる気温の振れ幅が15度程度しかなくなってしまった。日本に戻ってきても冬なので、それほど大差はない。
ひとことで摂氏10度といっても、そこに風があるかないか、湿度はどうなのか、空気の質感なども毎日違うので、一概に摂氏10度の体感は一律ではない。それでも心理的なものなのか、二桁と一桁では印象が海と陸地のごとく隔たる。地続きのようであって、全く別物。
今回の日本の冬は、あぁ温暖だなぁとつくづく感じた日が極端に少ないのだ。
関東といえども肌にビリビリと冷たい空気が突き刺さる日の方が多くて、晴れマークが出ているアイスランドの天気図を見ながら、「これならアイスランドに居たかったぁ」と日本にいる自分を恨めしく思ったりする。わかってる、贅沢ですよね、超贅沢！
だからといってどうということはないし、寒い寒いと言いながら、雪が降った日はごく少ない。それよりも雨が降らないことの方が問題だよね。関東の水がめは大丈夫か？と毎日心配している。
寒いけれど、でもアイスランドに比べれば可愛らしいものだし、「今年の冬はやけに寒い」というのは、母が毎日、それも朝一番に私に言うせいかとも思う。寒い寒い印象操作か。
月平均の気温は平年と差がなければそれでいい。毎日「寒い、寒い」と起き抜けに母に言われるため、寒いと思い込まされているのかもしれない。
小倉悠加（おぐらゆうか）
東京生まれ。上智大学外国語学部卒。アイスランド在住。メディアコーディネーター、コラムニスト、翻訳家、ツアー企画ガイド等をしている。高校生の時から音楽業界に身を置き、音楽サイト制作を縁に2003年からアイスランドに関わる。独自企画のアイスランドツアーを10年以上催行。当地の音楽シーン、自然環境、社会の自由な空気に魅了され、子育て後に拠点を移す。休日は夫との秘境ドライブが楽しみ。愛車はジムニー。趣味は音楽（ピアノ）、食べ歩き、編み物。
